На востоке Белоруссии недалеко от границы с Россией стоит город Кричев. Раньше поселение было небольшим, потом в 1933-м построили цементный завод, и население увеличилось втрое. Пару лет назад завод закрыли.

Часть города, по сути, — деревня. У людей свои дома, земля, которую возделывают, птицы и скот. Там живут Полинины родственники, которых мы навещали этим летом.

Ели деревенскую еду: драники, сырники, сало с чесноком, салаты из своих рукколы, помидоров и огурцов, которые режут на весу сразу в миску, картошку во всех видах и домашние варенья.

Играли на диджериду и спали в гамаке под яблонями. Катались по реке на САПе на соседний луг, чтобы прогуляться и подышать ароматным воздухом. Наблюдали, как сын ладит с котом и собакой и изучает окрестности.

Вдоль города течёт приток Днепра, река Сож. Глубиной по шею максимум, но с ощутимым течением. Рассказали, что весной она разливается, порой заливая соседний луг. Ширина в разливе — больше километра. Почва русла мягкая, податливая, поэтому берега часто меняются: тут подтопило, там обмельчало. Много грунтовых вод, которые пробиваются ключами, и пополняют реку. Подход к воде усложняют камыши и кувшинки.

Температура воды ~20 °С. Около девяти утра пробирались босиком по намокшей от ручейка тропинке, по голень в грязи. И без одежды ныряли щучкой в реку, перепрыгивая прибрежные кувшинки. Два гребка, и скорее на берег греться. Зарядившись на день, возвращались по той же грязной тропинке. Потом мыли ноги дождевой водой из бочки.

По будням работал в обычном режиме. Но время проведённое с семьёй не вписывалось в знакомые мне модели. Простое и безмятежное. И таким его делают люди. Теперь не перестаю думать, могу ли сам делать жизнь такой? Возможно ли это в городе? И что будет, если остаться в условном Кричеве навсегда?